董宇辉又翻车，“情怀”成了假货最好的包装纸

时间： 2026-04-02 23:21     

前文回顾：没想到张雪封神后，开始收智商税了

优思益这场戏，越唱越热闹。

赵露思、林允、伊能静这些明星不过是跑龙套的，真正的带货一哥是董宇辉。这位靠文化人设封神的抖音一哥，这次被扒得底裤都不剩了。

央视记者跑到墨尔本，找到优思益包装上的地址，结果是个汽修厂。品牌故事是编的，国际大奖是买的，专家网红是雇的，一瓶成本20块的叶黄素，穿上洋马甲卖到三四百。不了解内情的，先看这一篇：抖音天猫保健品销冠，是从汽修厂进口的

而与辉同行的直播间，为这个假洋牌创造了1000万到2500万的销售额，大概7万多人（7.5 万-10万订单量）冲着董老师的招牌上了当。

1

最讽刺的是董宇辉曾经的豪言壮语。

他曾在直播间大谈选品流程：“所有产品在上之前，他们都会选品……过了检测，才会联系商家说‘可以准备上播了’。所以很多产品，可能在您看到之前，20天前或者10天前很多人已经吃过了。”

这话现在听起来像个笑话。越来越多的粉丝们开始醒悟：所谓的“试吃”，不过是场精心设计的营销表演，用来掩盖对品牌背景核查的彻底缺失。

诚然，试吃试不出澳洲地址是汽修厂、试不出国际大奖是花钱买的、试不出专家背书是雇来的演员……但他卖的食品不断翻车又怎么说？

董宇辉豪言壮语上热搜，说明他的人设在不断崩塌。

事件曝光后，李若彤第一时间站出来，承诺无论订单时间、是否开封，全部全额退款。

章小蕙、明道也跟进赔付方案。

而董宇辉呢？他的客服只会复制粘贴品牌方的声明，外加一句标准化的“反馈的问题已经收到，我们会重点关注”。

这种敷衍，连普通明星的担当都不如。

几百元一瓶的保健品，即便不造假，本身也是智商税。这恰恰符合董宇辉粉丝群体的特征。

这些粉丝信任他的“情怀”和“文化”，愿意为溢价买单，她们坚信董老师不一样，结果却发现自己仍在为华丽的包装和故事付费。

而董宇辉这些年不断消耗这种信任。

他说小龙虾过敏，转头就在自己直播间大快朵颐；

他早年说对联不要在网上买，后来自己卖得飞起；

他卖三只麻黄鸡被产业协会质疑品种造假；

还有315曝光的氧化鸡爪。

更别提直播中把居里夫人说成诺贝尔文学奖得主、把“羽扇纶巾”读错的常识性翻车。

2

平日我批评保健品收智商税，总有一批人在留言中谩骂。这些人求仁得仁吧。

对许多消费者而言，董宇辉代表的知识、情怀人设，已构成一种情感信仰。批评他带货产品，会被支持者视为对其人格和价值观的否定。

他们维护的不是产品本身，而是自己情感投射的偶像。

我的批评，动了这些人的情感税。

在直播间精心营造的共鸣场中，异议声音被快速淹没，形成所有人都说好的假象。

庞大的产业链，从品牌方、营销公司、主播到平台，共同维系这个叙事，质疑者很容易被贴上“黑子”或“不懂”的标签。

董宇辉的试吃表演，和那些保健品宣传中的“传统秘方”、“古法工艺”故事，是同一种情感营销手法：用可感知的仪式感或文化符号，绕过对核心事实的冷峻核查。

那些谩骂者，正是最可能陷入此类消费陷阱的人。他们拒绝理性审视，选择用情绪捍卫自己的选择，最终在优思益们身上，果真求仁得仁。

恭喜她们，用真金白银，买来了自己坚信的幻觉，直至骗局被第三方权威无情戳穿。

此事之后，一个更值得深思的问题是，如果我们社会的理性批判声音，总是被淹没在情感营销与群体对立的喧嚣中，那么优思益绝不会是最后一个。

3

这次优思益事件，不过是压垮骆驼的又一根稻草。

当信任破产，人设就成了最脆弱的泡沫。

至于责任，仅仅退款退货是远远不够的。

根据《消费者权益保护法》第55条，这属于虚假宣传，消费者有权主张“退一赔三”。

而策划这场骗局的营销公司、品牌方，以及那些明知故犯、参与造假链条的各个环节，恐怕已经涉嫌刑事犯罪。

该立案的立案，该判刑的判刑。

直播带货不是法外之地，明星主播更不是免责金牌。

当汽修厂都能生产出高端保健品，当编故事成了行业标配，是时候用法律的重锤，砸碎这个虚假繁荣的泡沫了。